01.
当尼古拉斯凯文·狗剩站在村口的时候，尼古拉斯凯文不见了，只剩下一个狗剩。
他像一个蔫了的茄子。
特斯拉降价了，可是他一点都高兴不起来，只想找思聪打一架。
最后一程大巴车，想把头斜靠在车玻璃上，就像日韩电影里去到远方的旅人般浪漫，结果在玻璃和脑袋连续撞击下，差点磕出医疗险理赔。村口的狗朝他狂吠。他弯腰抓起一块石头，作出要砸狗的动作。狗退了几步，却叫的更紧了。狗剩想起三年前还喂过它一个鸡架，现在却已形同陌路。村口的检查站已经撤掉，“外来人员禁止入村”的子，破败不堪地扔在路边沟里。未来也许有人会把它当成古董收藏，但未来就像是马有铁的房子，谁也不知道未来长什么样。自从去了大城市，好像故乡就只剩冬天，再无春夏秋。这几年，便是连冬都没了。村里的狗不认识他也还好，可连家里的狗也快不认识了……02.三叔死了。没躲过那场感冒。附近的都满了。动用了村长的关系，跑到临界的地方，排队到了晚上，半夜里才烧完回来。地里刨好坟的人早已等不得，一波一波到三叔家轮换着吃了面条。回来的人围在挖出来的土堆旁，蹲着抽烟。夜灯下，一副祖坟冒青烟的模样。
土还没有冻透，所以挖没有费太大的力气。有人说夜里下葬不吉利。但根据习俗，烧完了就不能再回家。连上坟要烧的纸，平日里买好了都是要放在大门口，不进家门的。更何况已经进了腊月门。有人说习俗这东西还不是全凭一张嘴，说改也就改了。其他人没吭声。继续抽烟。“你说三叔那时要有那个啥药，挺贵还买不到的那个，是不是也就能救回来？”刚子刷着抖音，突然冒出来这么一句，众人沉默......……03.田垄两旁，麦苗微绿，略有点灰。麦子能说个啥？自从进村，狗剩便迅速从一个以出勤率、响应速度、客户评价、错误率为核心的考核体系，进入到一个以体制内外、工资车房、二胎三胎指标为核心的评价体系。咳嗽之后的人们，在老街上渐渐多了起来。谁都没想到，这偏远地界，病毒也在某个节点之后瞬时抵达这里……在推进速度上，显然比北京晚不了一个星期。临近年关，又热闹起来。生命就像田野土路上的杂草，风吹日晒车碾，眼看奄奄一息，一阵风雨之后，便又冒出新芽。拴柱跑了的消息在热闹中迅速流传。拴柱是狗剩发小。早些年做装修生意，买了村里第一辆奥迪，成了众人口中带着高光的“人家老栓他儿子……”据说当年提亲的人踩烂了门槛，每次都是二舅一瘸一拐出现，帮忙修好……也有人吹凉风：就是没混个一官半职。拴柱前些年在县城投了一笔大钱，开了个有八十多个服务员的饭店……第一年，流年不利，赶上了…….年，眼看就要过去了，租金正低，他便心血来潮又开一家，准备抄个底大赚一把……都说，事不过三。
第三年，村口就经常来一些穿黑短袖戴金链子的人，口罩拉在下巴上，跟检查站的人纠缠半天要进村，说是要账。拴柱却不见了。04.临近黄昏，空旷寂寥空气里，隔三差五传来几声鞭炮。村长骂着：这又是谁家崽子，就是不听话！在家偷摸点个滴滴金儿不行啊！上头的意思不太明确，一会儿说让放，一会儿说不让放，一会儿又说限制时间地点放……村里的老少们又都憋着一股气：年味没了好几年，年景这个样，还不能放个鞭驱驱晦气？自打上个月，村长攒了这几年的心气，就像一下子被戳破的气球，虽然嘴上还硬着，心里却松垮下来。他要定定神，理一理头绪，好好回味一下到底发生了什么。老二家的小儿子已经在朋友圈里卖加特林了，这呼之欲出的火树银花，到时候能不能管得住？……05.小年。村子里渐渐热闹起来。街上飘来炖肉的香味，大灰喜鹊在秃了的高大杨树上跳来跳去。麦田边的机井屋前，几个老人坐在马扎上晒太阳打盹，虽说不上劫后余生，也是人生走了一遭关口……简陋的机井屋墙上刷着电商广告，资本渗透在这个偏远乡村的细枝末节里……人们又开始各自打扫自家院子房子。灶爷带着众人的嘱托，回去汇报工作。上天言好事，下界保平安。......06.去年拜年见到的那些人，今年未必在了。四年前陪你看世界杯的人，都长大了四岁了。宏大叙事下的每一个细微个体，在各自不同境遇里，等待春天到来，接纳新的悲喜。
村口挖断的路通了，也终于不用核酸了。兔年，一定不同寻常。