涂晓晴
回想不起来花盆里的泥土，是在什么时候收留的一粒种子，春夏之交，松软的黑土里拱出两瓣嫩绿。想着并不碍事，等长到辨得出什么品种再除去。出差了一段时间，小小的嫩芽找到了说服我的方式。等再见到它，已然长成一棵有模有样的太阳花的小苗。
扬州的太阳花们的一年到头，实在过得不像个日子。没有正经的花盆，不会占据显眼的位置，甚至不必花钱购买。一蓬蓬、一棵棵小苗们，散落在巷子里，矮墙上、道路旁，破瓦盆间、菜地边。谁要是想种，从邻居家掐两三根苗头插进泥土里，三五天就能长出新的植株。它们抢地盘成了习惯上了瘾，像签了包干协议，多大的容器都会给你撑满。夏天过后，看上去会以为不是当初的三两根，而是种了满得要挤爆的一整盆。
九十岁的姑婆养太阳花可谓历史悠久，没什么讲究也不用劳神。一只盆口缺失，盆底有一圈大大小小的锈迹斑斑的破洞的搪瓷脸盆，就是太阳花们的不动产。欢欢喜喜的太阳花在那只破盆里家长里短、繁衍子嗣。花开尽了，种子掉进深秋的时光里，这才算了结了一年的心事。霜花打蔫了花株，空荡荡的忙碌了大半年的破瓷脸盆，无畏地蜷缩在角落里，在西北风的摇篮曲中睡去，直睡到春夏之间。农忙结束，秧苗如许，红薯长出了藤，一颗颗小黑花籽，变出绿茵茵的花苗，新一年的轮回又开始。
没人在意它们长得好不好，也不会专门施肥。可它们不愿意懈怠，先长主干，三天后分杈，一周后杈上再分杈。主根一声令下“各位，该打朵儿了”，于是，每一枝分杈的顶端就会结出黄的、红的、白的、粉的、紫的花苞来。别看只有小小的一点，用不了几个小时，花开得灵巧又好看。迎着微风，展示着笑颜。
星空关上了白天的门，人类转投进黑夜的怀抱。太阳花们却要在无边的慰藉里，盘算着明天的营生。当它在清晨的某个时分，一下子开出了三朵殷红的单瓣花，我激动得按下了快门。小精灵好像懂了似的，此后的每天早晨，都有新的容颜朝我欢笑。七朵、十九朵、二十六朵，每朵花似乎在对我说，留下我，怎能让你后悔呢。
夏天气候无常，找了根比喜鹊尾巴长不了多少的木棍，给它做了个支撑。几场不请自来的暴风雨乘着黑云，气势汹汹地找每扇窗户每个阳台评理，狂风撕扯得树冠成了吼叫的怪兽，雨点劈头盖脸地扑打在太阳花上。它像来不及收稻谷的老农，跌跌撞撞地合上盛开的花朵，无助地在狂风中呼喊、辩解、大哭。
风雨过后，肉嘟嘟的花叶上挂着雨水，珍珠般晶莹。应该可以歇会儿了吧，趁着夕阳的颜色，算一算，一共到底开了几百几十几朵。夜晚来临，擦去泪珠，收拾残局，又开始扳着手指计划着，明天该开多少朵？不能让花枝冷落，目光无着。
太阳花开的速度，快过阳光从窗台到达书的扉页所用的时间。上一个动作还捏着手帕，一转身就盛开成片。今年的太阳花的夏天很不平静，万事万物都遭遇了难有的酷暑，四十摄氏度以上的气温热得它毫无退意。它像个小小的斗士，每天早上开花，傍晚落下当天的。夜里长出新的花苞，早上再开出新鲜的。
天上的太阳，是它引以为傲的拥有同一个名字的挚友，给了酷暑之花难以支撑的熔炼。尘埃大小的黑褐色花籽，如何修得这般自觉、自强。中午的骄阳晒得地面六七十摄氏度，它喘着热气，把滚烫的水分输送到分枝，和正在盛开的花叶里。
旧式单瓣的太阳花，每一天都会崭新如孩童的面孔，却和年老的人寻得默契。可能因为两方都话少，沉默，不紧不慢地盘桓着日头。也都甚少要求，无论是瓦片还是砖缝，都不妨碍他们和它们的生计。
容易生长，不会被用作爱情之花；快速凋谢，难以称作生命之花；开放得太频繁，怎能是友谊之花。或许，它们就像是盛放于梵天之下的你我：知时节、懂职责、无惧风雨。
写下些许文字，终究难以配得上生命的奇迹。窗外的那位不会说话不能走路也许会思考，至少配得上拥有七种以上的美德的老友，已经又计算好了明朝花开的数目，“悲欣交集”地奉献给这尘世。
作者简介：
作家、编剧，作品有《曹操是怎样炼成的》《少年曹操》《蓝蓝和外星人》《扬州童话》《涂晓晴讲故事》等。
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱
