走进农民心里的作家
文/振山
年农历5月26日夜，在望泉寺村一户贫苦农民的家庭里，一个小男孩，大喊大叫地来到这个世界上，他就是克臣。
年，在本村高小毕业的克臣，硬是要到北京城里去读书。于是，从乡下考入北京第48中学。他从迈进中学校门的那一刻，就瞄准北京大学中文系，小小年纪，信誓旦旦，长大当作家！由于学习成绩优秀，初中毕业被保送本校高中。然而，命运却跟他开了一个天大的玩笑：年高考，原本在全校出了名的高才生，却名落孙山，原路返乡。不久参军，五年后复员。
克臣回老家当农民，那一年，他已经临近“三十而立”，可他铁了心，依然没有放弃当作家的梦想。他深信鲁迅先生的话：“弄文学的人，只要一坚忍，二认真，三韧长，就可以了。”决心走赵树理、柳青之路，把根深深地扎在家乡。业精于勤，久久为功。只要功夫深，铁杵磨成针。初生牛犊不怕虎，“出水才看两腿泥！”
左拉说：“生活的道路一旦选定，就要勇敢地走到底，决不回头。”
他并不满足日出而作，日落而息的生活，一时一刻都没有忘记爬文学这座高山。他不畏劳苦，勇敢攀登。他确信，越过幽幽低谷，必然会迎来一派斑驳的日光。
庄稼人从来不休礼拜天。一年四季，忙忙活活。春夏秋冬，急急匆匆。打墙、脱坯、抹房、和泥，拉墒打砘子、薅苗耪地、掰棒子砍高粱，干不完的庄稼活。好不容易盼到冬闲，还要挖河修渠，平整土地。克臣把旁人谈天说地、闲聊淡扯的时间都用在工作上。稍有闲暇，他就钻进小屋，在昏暗的灯光下读书与写作。劳累早已被抛到九霄云外，此刻，便是他一天里最惬意的时刻。
克臣的三间泥房，东屋滚土炕，破被破褥子破衣裳；西屋堆满杂物，锄镐铁锨，镰刀簸箕，腾出一角儿当书房。书桌是媳妇陪嫁的木箱，座位是装满玉米的箩筐。墙上揳进三个木橛子，吊起一块木板做书架，堆满了旧书，歪歪斜斜，摇摇晃晃。创办手抄小报，自己写稿，发表在自己的“报纸”上。笑逐颜开，满面春风。优哉游哉，乐在其中。
克臣读书，既泛览，又精读。像“三红一青、创山保林”、《青枝绿叶》《喜鹊登枝》，他都看过；一套旧《水浒》，前不见封面，后不见封底，被他翻得稀烂；新买的《红楼梦》，用画报和牛皮纸包了两层书皮，都被磨裂了；至于鲁迅的书，则更是爱不释手。桌上、炕上，窗台上，犄角旮旯，随处可见。
克臣写作，先“热处理”，再“冷处理”。写出了作品，总要放一放，经过反反复复地推敲润色，再工工整整誊抄在稿纸上，寄往各地报刊。
新位工人诗人李学鳌，偶然见到克臣的诗稿，他认定这是一棵好苗子，立即乘火车来到望泉寺村，结识了这个青年农民。
年夏，李学鳌与浩然一同到密云采访，途经顺义的一片柳林。李学鳌对浩然说：“穿过这片柳林，就是望泉寺村。有个青年农民克臣，迷恋写作。我看过他不少稿子，很有希望！”
自此，几十年来，无论经历怎样的风风雨雨，浩然一直
